“酥糖”遇到天使

我可能是在二年级的第二学期转到黑田小学的。

到这个学校之后我大吃一惊，因为这里和森村小学截然不同。

森村小学的建筑物是外表涂着白漆的洋房，而这里却像明治时代的兵营，木结构的房舍显得十分粗陋。

森村小学的学生都穿精心设计的翻领制服，这里的学生却穿和服，下着长裤。

森村的学生的书包是背在背上的皮书包，这里的学生却是用手提的帆布提包。

森村小学的学生都穿皮鞋，而这里的学生却穿木屐。

脸型也根本不一样。不一样是理所当然的。森村小学的学生都留发，这里却全得推光头。不过，就气质不同这一点而言，黑田小学的学生们可能比我更感到惊诧。

因为，在纯粹是传统风俗的集体中，忽然跑进来一个留着长发，上身穿背带式双排扣西装，下着短裤，脚上穿着红色短袜和搭襻矮帮皮鞋的人。呆头呆脑、简直就像女孩子一样面色苍白的我，立刻成了大家取笑的对象。

他们有的揪我的头发，有的从我身后捅我的皮背包，有的往我西装上抹鼻涕，把我折磨得哭过好多次。

大体说来，我小时候是个爱哭的家伙，所以到了这个学校之后立刻得了“酥糖”这么个绰号。

“酥糖”这个绰号的由来，是因为当时有这么一首歌：

我家那个“酥糖”啊，

叫人太为难。

他从早直到晚，

两眼泪不干。

直到现在，每每想起“酥糖”这个绰号，我都不禁感到强烈的屈辱。

不过，和我一起转校到黑田的哥哥，在这个学校里成绩却出类拔萃。他神气得很，高高在上。如果没有他这种威风给我做后盾，我这块“酥糖”哭的次数一定更多呢。

一年以后，就再也没有人叫我“酥糖”了。一年之后的我，在人前再也不哭，每个人都叫我小黑，我成了了不起的人物。

一年之间有这种变化，主要原因是在这期间，我的智力很自然地有了突出的发展。仿佛是为了弥补过去似的，我开始迅速成长。我不能忘记，有三种力量促进了我的成长，其中之一便来源于哥哥。

我家位于小石川的大曲附近。每天早晨我和哥哥顺着江户川岸边去黑田小学。

我上低年级，放学比哥哥早，所以总是一个人按原路回家。去时自然是同哥哥并肩而行。

那时哥哥每天都要把我骂个狗血喷头。我简直吃惊，他骂人的词儿和花样竟如此之多，什么难听的话都朝我劈头盖脸地浇来。

可有一点，他绝不大声吵嚷，只是小声地骂我，过往行人绝对听不到，只有我才能勉强听见。假如他大声骂我倒也好，我可以跟他吵，不然就哭着跑开，或者两手捂住耳朵。可他偏不这么干，就是没完没了地慢声细语地咒骂我，让我无法施展对抗他的伎俩。

尽管我想把坏心眼儿的哥哥如此欺负人的事告诉母亲和姐姐，可是快到学校的时候他一定说：“你这家伙本来就懦弱无能，像个女孩子似的，是个窝囊废，一定会到妈和姐姐那儿告我的状，说我怎么欺负你啦。这个我一清二楚。你去告吧。你要敢告，我就更来劲儿！”如此等等，先把我吓唬一通，使我就范。

可是，我这位坏心眼儿的哥哥，在我下课后受到欺负时，一定会赶上前来，似乎总是站在什么地方保护着我。

他在学校里很受重视，欺负我的都是年级比他低的学生，看见哥哥一到立刻就缩回去了。这时哥哥理都不理他们，对我说：“小明，来一下！”说完转身就走。

有哥哥给我撑腰，我非常高兴，紧跑几步追上前去问他：“什么事？”

他只说：“什么事也没有！”扔下这一句便大步走了。

类似的事情屡次发生，我这糊里糊涂的脑子不能不开始思考：上学路上哥哥对我痛斥，可在学校里又对那些欺负我的学生们表现出严肃的态度，究竟是什么用意？

这样，上学路上哥哥那挖苦和申斥就不再那么可憎，而是渐渐能认真地听下去了。

现在回想起来，从这时起，我那幼年的头脑开始往少年过渡。

关于哥哥，我还想再写几笔。

那是我被叫作“酥糖”的时期，暑假里的一天，父亲忽然带我到位于荒川的水府流练习游泳。

那时哥哥已经戴着镶有三条黑杠的白帽，在练习池里游泳。他的成绩一流，可以用自由式游泳。父亲把我暂时送到他朋友的工作地点——水府流师范学校，让我在那里练习游泳。

在家里我是最小的孩子，所以父亲对我有些娇宠。他认为，游泳对于像女孩子那样总和姐姐们丢沙包、翻绳玩的我来说，就是熟能生巧的事情。

父亲让我练习游泳，说是晒得越黑越好，他会买个东西奖励我。可是我怕水，到了练习池就是不敢下水。结果，师范学校的教师大为光火，连让我下到仅及肚脐那么深的水，都费了好几天工夫。

往复于家和游泳场的路上，我倒是和哥哥结伴同行。可是他一到那里就把我扔在一边，自己急急忙忙朝竖在河中间的跳水台游去，回家之前连面都见不着。我提心吊胆地过了好几天，终于能勉强夹杂在初学者之中，抓着浮在河里的大圆木，噼里啪啦接受用脚打水的训练。有一天，哥哥摇着小船来到我身旁，让我上船。我当然高兴，伸过手去等他拉我上船。

等我上船之后，哥哥就使劲朝河心摇去，等练习场上的小旗和挂着苇帘的小屋变得很小时，他冷不丁地把我推下了水。我拼命地划水。划呀划呀，想靠近哥哥的小船。可是等我好不容易划到船前，哥哥就把船划开，如此反复几次。当水淹得我已经看不见哥哥、眼看就要沉底的时候，哥哥终于抓住我的兜裆布把我拉到船上。

出乎我的意料，我并没有喝多少水，只是吐了几口。我正在发怔，哥哥开了腔：“小明，你不是能游吗？”

从此以后，我果然不再怕水了。

我能游泳了，而且从此还喜欢上了游泳。

就在推我下水那天的回家路上，哥哥给我买了冰镇甜小豆，还说：“小明，听说人快要淹死的时候都会龇牙一乐呢。果然不假，你也龇牙乐了。”

我听了真生气，不过也的确有那种感觉。因为我记得沉底之前的确有莫名其妙的安适感。

另一种帮助我成长的力量，是黑田小学的班主任老师。这位老师叫立川精治。

我转校之后，过了大约两年半，立川老师全新的教育方针和校长的石头脑瓜发生了正面冲突，结果立川老师辞职了，后来被晓星小学聘请去，培养了许多有才华的学生。

关于这位立川老师，我将在以后的篇幅里描述他的事迹，这里我先写一个小插曲，写他如何对智力发育缓慢、性格乖僻的我多方庇护，使我第一次有了自信。

那是上美术课时发生的事。

从前的美术教育可以说平平常常。教育方针要求的，不过是按照常识要求同实物相似就可以了，用平平淡淡的画做范本，只要求忠实地临摹，最像范本的得最高分数。

但立川老师不干这种傻事。他告诉学生，自己随便画最喜欢的。大家拿出图画纸和彩色铅笔开始画起来。我也动手画了。

我画的什么已经不记得了，只记得非常认真，使劲地画，甚至不惜把铅笔弄断。涂上色之后还用唾液洇湿涂匀，结果手上沾了各种颜色。

立川老师把大家的画一张一张地贴在黑板上，让学生们自由发表观感，大家对我那幅画只报以哈哈大笑。然而，立川老师怒形于色地环视耻笑我的那些同学，然后把我大大夸奖了一番。夸奖的内容我不记得了。

我模模糊糊的印象中，光是手指沾上唾液涂匀颜色这一点，他就非常赞赏。但我清楚地记得，立川老师在我那画上用红墨水画了个很大的三层圆圈以示表扬。从此以后，尽管我不喜欢上学，但只要这一天有美术课，便总是迫不及待似的，急急忙忙到学校去。

得了三层红圈之后，我喜欢上了画画。我什么都画，而且越画越好。与此同时，其他课程的成绩也很快提高了。立川老师离开黑田小学的时候，我已当上班长，胸前挂着有紫色绶带的金色班长徽。

立川老师在黑田小学时，还有一件事让我不能忘怀。

一天，大概是上手工课，老师扛着一大捆厚纸进了教室。

老师摊开那捆纸，我们看到一张平面图，上面画着许多道路。老师让大家在这纸上画房屋，喜欢什么样就画什么样的，要大家自己创造一条街。

大家都认真地画起来。每个人都有自己的好主意，不仅画了自己的家，而且还画了道路两旁的树、年代久远的老树、开着花的树篱等。

这样，他把这个教室里孩子们的个性很巧妙地引导出来，画出了一条条漂亮的街道。

学生们围着这张平面图，眼睛无不闪着光彩，脸颊绯红，自豪地望着自己那条街。

当时的情景，恍如昨日。

在大正年代初期，“老师”这称呼是“可怕的人”的代名词。这样的时代里，我能碰上崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育的老师，应该说是无上幸运的。

促进我成长的第三种力量，是一个和我同班，但比我还爱哭的孩子。这个孩子的存在，相当于给我提供了一面镜子，使我能客观地观察自己。总而言之，这孩子跟我差不多，他使我感到，我实在让人挠头。

他给我提供了自我反省的机会。这个爱哭鬼的样本名叫植草圭之助。（小圭请别生气，我们俩现在不仍然是爱哭的家伙吗？不过现在你是个浪漫主义爱哭鬼，我是个人道主义爱哭鬼而已。）

植草和我，从少年直到青年时代渊源很深，像两根扭在一起的藤一样成长起来。

其间的情况，植草的小说《虽然已是黎明——青春时代的黑泽明》里写得很详细。

不过植草有植草的视角，我有我的视角。而且，人有这种秉性：对于自己的事情，会因为主观愿望而产生认识偏差。所以，我按自己的想法写我和植草年轻时代的情况，读者把它和植草的小说对照来看，也许最接近真实。

植草是我青少年时期重要的一部分，如果植草不写我那段时期的情况，就不能写他自己，同样，我如果不写植草，也就不能下笔写我自己。

同植草的小说难免重复，我只好请读者原谅，并继续写下去。