第二章 革命的小毛驴
三联书店的前身是生活书店、读书生活出版社和新知书店这三家书店。
1932年，邹韬奋在上海创办了生活书店，它以“促进大众文化”为己任，所出版、发行的图书内容涉及大众生活的诸多方面，逐渐成为当时中国出版行业的先行者。随后，新知书店和读书生活出版社分别成立于1935年和1936年。无独有偶，创办于多事之秋的生活、读书、新知三家书店，屡遭反动势力挤压和干涉，却依然坚持爱国进步立场，反映广大中国人民的呼声，积极宣传抗日救亡和民主革命，在上世纪30年代的中国知识界，其业务发展速度之快、名声之大是无人不知，无人不晓的。
三联以优良的历史传统、狂飙突进般的思考、永远追求真理的勇气和独立的人格、大无畏的精神，始终站在救亡图存的第一线，谱写了一部红色的出版和发行史。其出版的图书具有鲜明的时代特色、扎实的学理功底、丰富的人文关怀和敏锐的思想智慧。说是机缘巧合也好，幸运眷顾也罢，从1938年开始，范用就跟三联图书打了一辈子的交道。
1938年，那是一个艰辛苦涩的年代，也是一个意气风发的年代，这一年是范用人生的一个转折点。党收留了他，教他学会了做事做人，引导他坚定信仰，走上了光辉的革命道路。而与读书生活出版社的结缘，则使他踏上了通往梦想的旅途。
范用将这一切归功于可遇不可求的人生机遇。从梦想到现实，若是没有经历过出外逃难的艰苦磨炼，没有离乡背井被迫到汉口投靠舅公的痛苦抉择，没有会文堂书局二楼的巧合租用，没有党的出版社的好心收留，难以想象，命运又会对范用作出何种安排。也许命中注定范用是干出版的，然而，令读者感动也令范用难忘的却是置身于“救国有罪”的年代，“革命小毛驴”范用是如何把握这种人生机遇，从而创造自己新的人生的。
1.逃难途中
1937年，抗日战争爆发，镇江告急，刚刚上中学的范用被迫中断了学业。为了保住家里的独苗，外婆和母亲给了范用八块银元，让他去武汉投靠舅公。当时范用只有14岁，在家人眼中，他永远是个小孩子，对于一个小孩子远走异乡，家长无论如何是放心不下的，而唯一能得到些许安慰的是范用能跟着沙名鹿老师一块逃难，总算有个大人照应着。
但是，出人意料的是，上了轮船，沙老师家里人居然追来了。沙老师是个孝子，实在不忍心丢下老母，于是不得不改变主意，选择去苏北逃难，而范用只好一个人搭上了怡和公司最后一条开往汉口的轮船。
正值10月下旬，江风吹到身上，寒意袭来，凄楚弥漫。范用在船上度过了四天，四天的时间并不长，却令范用一辈子刻骨铭心。他曾写《江上日记——一九三七年的四天》，以日记的形式永久地记录了那几天的仓皇凄楚，真实地再现了他在逃难途中的所见所闻和心路历程：
十月二十三日
身子软瘫得要命，算一算，埋在这行李堆里，已经胡想了一夜和一个上午了，眼皮总不肯好好地合上。
声音不停地从这里那里迸发出来：金属物互相撞击的声音，起重机有节奏地glangglang的声音，混着嘈杂的喊声和哭声……所有这些，又都像一个个巨大的铁锤声，沉重地撞进耳朵，夹在这中间，还有某种混浊的气息，叫人感到这里是个受难的所在。
可是船平稳地停泊在江心，没有为这些声音震动过一下，除了江水会激动着它摇几摇。
“今天又靠不住不开啦。”焦灼的脸，焦灼的声音。
不是吗，船栏上“××月××日镇江开往汉口”的粉牌子除下了，水手还不断挟着空酒瓶上岸去玩，蔬菜、米、煤都没有上齐，驳船上百来件货还没有下舱。
坐小船来要求上船的人还是不少，但是老远就给喝住了：
“不许上来！”
“我有船票啊！我有船票啊！”小船上绿色的票子举得高高的。
hua！一桶水无情地浇上了小船，小船便没有主张地顺着江水淌远了。
大菜间里的英国船主抬着肩膀笑了，船上麻木的中国人也跟着笑了。
听说不开船不能开饭，带来的香麻酥和京江脐子都啃完了，怎么办？假使不开船的话。
想呀想的倒睡着了，也不知道几点钟，总之是下午。
十月二十四日
机器开始叫起来的时候，已经是中午。随着起锚的声音，船左右摆动起来。“开船了！开船了！”人的心也跟着越跳越快。
岸上的一切好像旋转起来。再望望吧，浸会堂、海关、中国银行、自来水塔、金山寺……这些建筑物。
等它们小得像模型的时候，船便加速了马力，弯过焦山，于是什么也看不见了。
开出了口，便忙着开饭，到处是碗筷碰撞着。
凭着船票，像施舍一样得到不满一漱口杯的饭，我要求多给些，后边的人把我挤了出来。
米糙得叫人疑心曾经掺和了沙子。
到南京的时候，迎接我们的只是一大片远远近近的灯火，岸上什么都看不见。
十月二十五日
昨天黑夜里抛的锚，今天又在黑夜里开的船，谁也没有看见南京。
今天，以一个晴和的早晨开始了这一天，江面上凝结着不少的雾，堆集起来，又伸张开去，我们已经看到隐藏在云层上的太阳了。
两岸都是绵亘的田野，农民们来回耕作。我想，假使某一天敌人来到了，他们是守着自己的土地，还是任它荒芜？他们不会让敌人从这土地上得到什么吧。
昨天没有吃晚饭，现在饿得发慌，到厨房去找饭吃，宁波厨子睁圆了眼睛：
“娘些卵泡，啥个辰光！”
转到统舱里的小卖部，架子上除了还有一听油焖笋，什么都没有。老板倒在柜台上睡得挺起劲，手上还拿着一把扑克牌。
听说马上要靠芜湖，心里一快活。
船行得特别快，当看到亚细亚四只白闪闪的排列在江边的油池，黑压压的建筑物也跟着出现了。最后连怡和的趸船也看到了。
趸船上挤满了小贩，叽叽喳喳像一窝麻雀闹翻了，夹在这中间，戴着铜盆帽的警察，手里的皮鞭子没有顾忌地抽来抽去。
量了水，两只巨大的铁锚，狠命地掼下了水，水沫在船头前面飞舞起来。
现在，行李堆里穿来穿去的尽是些小贩，五香牛肉的香味，莲子白粥的热气到处散开去，还有一些叫不出名称的糕啊饼啊。
吃了两只茶叶鸡蛋，又花了一百文买了一张《芜湖日报》。
报的形式倒没有什么特别，别致的是有几个大标题字却是用四个小铅字拼成的，大概是没有这个字，“窜无锡敌军被歼”这个标题中的“窜”和“歼”字就是这样。
大号字刻得十分不顺眼，油墨也有一股臭味。
放下报纸，伸过来的四个头八只眼睛一齐缩了回去，但是有一位戴眼镜的说了声“对不起”，便伸手把报纸接了去。
下午一点钟船又挂了江，停在江心。
又是有人想上船，又是给水打回去。
十月二十六日
安庆、九江都没有停。
夜里，船还是tutututu往前开。
船头上没有一点儿亮光，连洋烛也不准点，不然领江会看不出航路。
在黝黑里，江好像变成了一条白带子，向前伸张开去。
被汹涌的江水和重重的机器声吵得不能有一分钟的安静，不知道谁压得嗓子小声小气地唱着，还有一个跟着打拍子：
张三郎啊！
我阎雪姣(1)要你——
到鬼门关哎！
声音游荡在冰冷的气氛里，像些小虫子不轻不痒地爬在心胸上：
那一日，只见你……
一阵风吹过来，这家伙骂了一句“×格妹子”，把头缩进了被筒，只剩下打拍子的还在ba-ba-一下一下地打着。
大菜间里的灯光透过绿色的帘布，好像鬼火一样。
茶房说：“到汉口只有四百多里了！”如此真实的文字，即便是半个世纪、一个世纪以后读，都会像大锤子一样撞击读者的心胸，让人久久地沉默……
