在所有的孩子中,格蕾丝是最不被父亲喜爱的一个,原因很简单——在父亲看来,格蕾丝根本不配做凯利家的子孙。凯利家的孩子都健壮,喜欢运动,但是格蕾丝却不断生病。她体态虚弱,每一次流感她都逃不脱,是那种生命力很不旺盛的孩子。更让杰克不能理解的是,一点小事就会让她哭泣,甚至没出什么事她也会莫名其妙地哭。杰克不明白凯利家的孩子怎么会如此脆弱。每当他看到格蕾丝蜷缩在角落里低声哭泣时,便会心烦意乱。他问玛格利特:“格蕾丝为什么又在哭泣,你不能让她平静下来吗?”杰克不知道他的一个简单的拥抱、亲昵的吻就能让格蕾丝不再悲伤。父亲无法理解女儿的敏感。
不被父亲喜爱的格蕾丝便转向妈妈。她是那种典型的妈妈的孩子,无论做什么事都要妈妈在场才行。有一次杰克请来了一位摄影师给孩子们照相,孩子们都高兴极了,争先恐后地在镜头前摆姿势,唯有格蕾丝躲在母亲的裙子后面不肯出来。父亲过来把她抱到了镜头前,格蕾丝恐惧地望着母亲,眼中含着泪水。当摄影师亲切地让她微笑时,格蕾丝却哭着跑回妈妈的怀里。玛格利特鼓励女儿不要害怕,她说:“这很简单,亲爱的,看看丽泽安妮你就知道了,她比你小,却一点也不害怕。”丽泽安妮在一旁做鬼脸,她从很小就学会了欺负这个姐姐了。格蕾丝依然把脸埋在母亲的怀中,羞怯得不敢看任何人,她感到所有的人都在笑她。格蕾丝幼小的心中祈祷着一切快快结束,还有更重要的是不要让父亲生气。
“那么,格蕾丝,你打算怎么办呢?难道你要永远缩在妈妈的怀里吗?”父亲终于不耐烦了。
格蕾丝回头看看父亲,又看看摄影师,她终于决定要去照相了。“但是,妈妈,你和我一起照好吗?求求你了!”
玛格利特只好让格蕾丝坐在自己的腿上,为了能让她照一张单人照,玛格利特躺下来,避开镜头。在凯利家的照相册中,年幼的格蕾丝的照片上经常会露出玛格利特的腿,或者是半截胳膊。格蕾丝在妈妈的怀里还是会感到紧张、惊恐,但是一会儿,她就放松了,小格蕾丝露出了腼腆的笑容。
想想后来的格蕾丝,在镜头前和水银灯下是怎样仪态万方地微笑着,是的,这真是不可思议的事,有谁会想到一个最不喜欢照相的胆怯女孩最后竟然会成为一代影后。
格蕾丝在家中是一个顺从的孩子,她是姐姐佩吉的跟班。佩吉经常支使格蕾丝给她做这做那,格蕾丝一点脾气也没有。在凯利家,年幼的听从年长的,是天经地义的事情。但是对于格蕾丝而言,她不仅要听从哥哥和姐姐的吩咐,还要听从妹妹丽泽安妮的。格蕾丝曾经对丽泽安妮说:“为什么你就不能像我对佩吉那样对我好一点呢?”她也曾经对自己身处于姐妹中的地位反叛过,但是结果更加糟糕。邻居们都看到过佩吉揪住格蕾丝的头发,在院子里拖着走。而丽泽安妮的脾气比佩吉还坏。有一次,因为格蕾丝反抗了她,丽泽安妮竟将她锁进橱柜里,整整一个下午不放她出来。格蕾丝开始时非常愤怒,但是很快她便发现,她的挣扎和喊叫根本没用,因为妈妈正在楼下,根本听不到自己的声音。格蕾丝害怕极了,她在黑暗的壁橱里对着怀中的布娃娃喃喃低语,她想用说话来驱除恐惧。
“妈妈一会儿就会来救我们了,噢,亲爱的,你不要担心,妈妈马上就要来了。”