雍和宫西,有妙仁堂,为京都第二大药房。下至桔梗陈皮,上至灵芝人参,无一不全。这祖产始创于康熙三十三年(1694年),与雍和宫同齐,及至我祖父时已传十四代,康乾盛世之时日进斗金。
我于光绪十一年(1885年)出世,清政府当时屡战屡败,亡国之势渐露,家父为激励家众,为我取名“知焉”。我虽家道中落,但依靠祖辈殷实积蓄仍可养尊处优。祖父对我溺爱有加,除对我厌学偷闲姑息纵容之外,更在我十二岁时订下一纸婚约,可叹我小小年纪便沦为她人婚夫。
我自幼聪颖,无奈生性顽劣,对四书五经深恶痛绝,常与私塾内其他同学戏弄先生,缺席逃学几乎是家常便饭,仗着祖父溺爱,家人也拿我无甚办法,最后便由我去了。十岁之后,我逐渐对摸鸟上树等事失去兴趣,迷上绿林传说。当时?城武林名望最盛者乃半壁街(今崇文区)顺源镖局总镖师王正谊,江湖人称“大刀王五”。他手中一把大刀,北起山海关,南至江苏淮阴均无对手,无论武义或人品在当时均无人可出其右。顺源镖局镖师无数,除走镖接任外,其余人等每日均在半壁后街的演操场上习武练功,风雨不误。雍和宫与半壁街相距二十余里,我等顽童为了观习演武,竟能每天徒步相往。
时至光绪二十六年,京城形势直转急下,西洋众列强借清朝诛杀义和团不力之名,拥兵直取京城,大刀王五率部全力抵抗,终因寡不敌众被取了项上人头。王五被杀之后,人头挂于城门,家人无法将?尸体入殓。天津的霍元甲听闻,只身赶来,连夜将王五的头颅取下埋葬,当天晚上,霍元甲就住在王五故居西侧的一间屋内。
自农历五月八国联军攻陷塘沽,祖父就关掉药房做好举家全迁准备。及至六月天津沦陷,父亲已打点官军,携家小经由山海关逃至关外。后又听闻八国联军攻陷紫禁城,全家便没日没夜向东跑,见前方群山环绕时,与路人打听,方知已至吉林长白山地界。
有崇山峻岭相围,祖父料想即便是西洋人也不敢贸然入内,甚感满意,遂决定举家定居于此。父亲接任祖业,重新在东北做起本行,店名仍叫妙仁堂。此时我已年方十五,渐?懂事,国破家亡,使得我愈加成熟,竟能安心读书,令祖父、父亲不胜欢喜。
岁月如梭,时光如箭,远方噩报频传,清政府只剩残喘之息,祖父也在黯然中去世。家中只有父亲和我跑内跑外维持门面。药房生意每况愈下,渐渐入不敷出。父亲在叹气中度日,无有他法。
我们所居之地,位于长白山西北麓(近今吉林省抚松县),居民不多,但往来贩卖草药的山民却不少,我见在当地出售成药利润甚微,便打起草药的主意。抚松临近长白山,地理优势占尽,山中几乎全为原始森林,其中不乏珍奇草药。百年灵芝、千年野参均有人挖出过。这两种宝物,?说可以使死人复活,活人增寿,德行好的吃了可以直接升仙,哪一样都价值连城。我本居京城,生于天子脚下,怎能容忍在边陲之地做一世药房掌柜。于是下定决心,一定要苦学挖参之道,日后重振家业。
转眼我已十八,父亲几乎拿出家产一半让我打理。这几年来,除每日进货售药,其余时间我都沉迷于药典之中。由于父亲乐善好施,买卖也厚道公平,当地百姓对我们逐渐友善起来,这正是我重振家业大计的第一步。长白山起伏连绵,积雪终年不化,原始森林中巨树高于二十丈者比比皆是,山中终日密不透光,虎豹狼熊多有出没,没有本地向导的指引,外?是万万不敢入内的。
为拉拢当地山民,我特地遣人打扫五间客房作为来往药贩的免费馆驿,整日好菜好饭,恭敬如宾。一面通过与药贩交谈掌握更多药材知识,另一面组织当地山民前来馆驿出卖草药。短短几月,药房竟比肩叠踵,药贩与山民也两得其乐。转眼飞雪飘飘,又近年关,当地山民为感谢我提供的免费馆驿,决定由村长牵头,于腊月二十九日晚在村公祠外大排筵宴,此等机会我岂能错过,又出资置办各种宴席所用。
其实我最想接近的是四爷。他的原名山民们都不记得了,也不敢问。我只知道他以前仿佛与绿林响马一起占过山头,排行第四?后来老婆被大寨主看中,竟背着四爷胡搞。四爷怒杀了奸夫淫妇,一手抱着女儿一手策马扬鞭逃出山寨,再不过问绿林之事,从此便隐居在我们这小小集镇。四爷身高体壮,虽年过五十,仍精神矍铄,二目闪闪放光,杀气逼人,以致学堂的先生们常常用“四爷来了”来吓唬淘气的学生。说实话,我见到四爷也很打憷,他性格暴躁多疑,一双鹰样的眼睛能把人心事看透,我生怕自己的小伎俩被他识破。