两个男人的手在林青的面前第一次握在了一起，彼此目光复杂地对视了一会儿才各自收回手，都不再看对方。
林青时而感觉自己的身体很重，仿佛要坠进深渊，时而又感觉很轻，轻得要飘上天空。
无影灯的光线逼人，她闭上眼睛。身体已经没有知觉了，应该是做了麻醉，几个医生护士围在她的身边忙碌着。
“青青……”有人叫她的名字，重新睁开眼睛，她看到了林涵。
他的眼睛是淡淡的褐色，很漂亮，尤其是看着她微笑的时候。无论是小时候还是现在，看到这双眼睛，她就会莫名地安心。
“不要怕，没事，很快就好了。”林涵站在身边安慰。
他的手微微发抖，无法手术，只是紧紧握着她冰冷的手指，虽然知道她感觉不到。
手术中的一个医生抬起头看了看眼前的两个人，对身边的助手说了几句话，是好听的女声。不久，她就脱下手套离开了……
手术很成功。
林青想给林涵一个微笑，却没有力气，就沉沉地睡过去了。
这一觉睡得很长，她又梦到了大学校园。高高的银杏树、道路两旁树林中幽静的小径、主楼广场前的主席像、生物系门前的DNA双螺旋模型，还有大海……这里的每个地方都有她和林涵的足迹。
她爬上树去摘银杏果，林涵在下面白着脸喊她下来，却被掉落的银杏果砸了一身……
校园小径上他们曾经一起散步，有松鼠和刺猬在身边出没……
主楼广场前她缠着林涵买冰激凌，他却不答应。
“好热……”她可怜巴巴地看着他，像只吐着舌头的小狗。
“过几天再吃吧，现在不行。”林涵转过头不看她，脸上有淡淡的尴尬。
林青怔了怔，发现自己手里还拎着刚从超市里买来的卫生棉，不由得红了脸。
不一会儿，林涵又抚着她的短发笑，“不过可以请你喝绿豆汤……”
于是她又开心起来，有他在，快乐就是这么简单。
在她知道他要离开之前，他们常去海边。可能是秋天的关系，海变成了深蓝色，比天空还要蓝，还要纯净，林涵的目光却比这大海多了深沉和忧郁……
他和她坐在海边沉默着，她试着讲了几个笑话，却活跃不了气氛。今天的他，与以往有些不同。
“青青，”他叫她的名字，声音很轻，有淡淡的无奈，“如果有一天我不在了，你怎么办？”
不在了？林青惊讶地看着他，什么意思？
“就是，我离开了这个世界，去见伟人了。”林涵在尽量幽默地解释，“例如去会见一下张仲景……”
这是什么跟什么嘛？林青笑，“那我就跟你一起去啊。听说古代人的基因与现代的有所不同呢，几千年的演变啊……”她露出一副垂涎的样子，“可以做多少研究啊。”
林涵笑了，海水折射出太阳的光芒，映在他的脸上，漂亮的褐色眼睛里只有她的影子，宛若千年不变。
他们踏着夜色来到她的宿舍楼下，林涵抚着她的头发，笑着催她回去，林青却站在原地不动。
“怎么了？”他问。
“林涵……”林青低着头，看着脚下的方砖咬了咬嘴唇，“以后不要问今天这种问题了。如果……如果这个世界没有你，也就不会有我，对吗？”说到最后，她抬起头看他，清澈的眼睛比星星还明亮。
林涵抚着她短发的手一僵，深深地看着她，目光是从未有过的温柔，还有无可名状的悲哀……
从那一次起，有什么东西开始在两个人之间酝酿，甜蜜又痛楚。
林涵就要毕业了，却总是尽量抽出更多的时间陪她。从实验室出来的时候，他经常脸色苍白得吓人，还会莫名地头痛，可是从不错过与她的任何一次约会。他为她做了许多以前没有做过的事，仿佛要把一生的时间都浓缩成这几天。
林青的心里隐隐有不安的感觉，却不知怎么问他。直到有一天，他在实验室里晕倒了……
